Se hicieron perfectas tus imperfecciones, capricho de mis ambiciones. Nunca rogué nada más que un no me decepciones.

Doblar la esquina y llegar a casa, con el único puto motivo de entrar por la puerta y escribirle la mejor carta jamás escrita, con las mayores verdades... por todas partes, que nunca llegará a su destino. Según recuerdo decía algo parecido a lo que era sentirse orgulloso de uno mismo y defraudado del resto, algo de que era la mejor sensación eso de ser realmente feliz sin depender de nadie porque, a la hora de la verdad, cuando lo más difícil del mundo te pase, solo vas a tenerte a tí mismo, y nos jodió, al orgullo que ahora te tragas, a y los enfados que reprimes dentro.

Mírame, soy solo contigo y con nadie más.

Solo sé que mirarle cuando me sonríe con esa cara que solo él sabe poner. Me sé cada uno de sus gestos, el que hace cuando ríe, cuando se muere de risa y cuando se ríe porque es feliz, me sé el punto estratégico para hacerle caer rendido, incluso, que odia estar en pijama y que tiene un lunar en la mejilla derecha de su cara. Sé, como fuma y la manera tan suya de echar el humo, como coge el cigarro, lo muerde y le dá la primera calada, las siguientes, son simples repeticiones que no puedo dejar de mirar. Hace que deje de ser yo, cuando me canta canciones al oído tan repente como me abraza. Odia madrugar y siempre se quedaría cuatro horas más durmiendo, al igual que las películas de miedo. Saber como ser él, como ser yo, como entenderme con solo cruzar la mirada.

No encuentro mis violetas, ni mi 9 de Noviembre.

Algo tiene que pasar, desde luego.

Que sí, que estaba ahí joder, justo ahí, nunca se había movido él solo lo habías sustituido.

¿Era sensación mía o acaba de oír su nombre? No podía estar tan loca como para escucharlo en todas partes, por eso me giré, supongo que aún conservaba algo de esperanza y sí, en parte no me equivocaba, estaba allí, sonreía... como antes lo hacía para mí y de la manera que siempre me había llegado a rozar el corazón, pero, incluso después de todo, ésta vez tampoco era mía, después de tanto días y noches que le dediqué pensando en como hacerlo perfecto. Claro, lo que no me perdonaré nunca fue tener esa idea de que no le iba a perder, que siempre, siempre estaría conmigo, le concedí tantos privilegios, como nunca a nadie lo haré. Y es que, se llevo todas mis capacidades desde aquel día, la de amar, querer, y prometer un siempre, supongo que por eso cada vez, le dejo volver con más ganas con el convencimiento de que será diferente, que se quedará y no tendré que volver a depender de nadie, que no sea de él. Un abrazo, un beso, lo tengo todo... pero no sabes lo que daría porque fuese siempre el primero, un punto que siempre continúa, al que no le pones final, ni tampoco duración. Le echo tanto de menos a veces, incluso sabiendo que está aquí, no me hago a la idea de que entre medias hubo tantas cosas y personas, no, ni pensarlo... él, tenía que haber estado para verlo todo, conmigo. Incluso el segundo más insignificante ahora tiene valor. Ya no se oye ese te quiero que tanto sonaba, el de verdad, ahora lo único que me ofrecen son imitaciones inútiles que nunca le llegarán ni a su sombra. Creo que todo me persigue, viene, se va, y exploto, durante nueve meses explotas hasta que un día te levantas y, eres un poco más dura que el anterior, así, hasta que lo haces impenetrable, hasta que lo haces desaparecer. Nunca, nunca, nunca dejarás de ser mi improvisación de un guión definitivo.